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L'EVA REDENTA DEL SODOMA 


Per la terza volta, ho visitato i tesori 
d’arte accolti in Siena gentilissima; è poichè, 
nel prossimo mese, cade la festa dell'a gran 
santa patriota e paciera di Siena, dirò ella 
città gloriosa e della sua santa, alcuna cosa, 
nel prossimo fascicolo della Vita Italian, 


Ma, oggi, non resisto al piacere di far cono-& 


scere più universalmente uno de’ dipinti più 
suggestivi, una delle più leggiadre opere 
della pittura italiana, l’ affresco di Antonio 
Razzi detto il Sodoma, il grande pittore ver- 


cellese, molto più grande della sua fama, g 


che s' ammira nella galleria dell’ Istituto di 
Belle Arti a Siena. Nella stessa galleria@ 
pure il gran quadro della Deposizione della 
Croce dello stesso Sodoma, ov è una férza 
d’espressione, una intensità di sentimrento 
meravigliosa. Ma il soggetto era già? stato 
trattato, in modo vigoroso e plastico, dat Peru- 
gino, che il Sodoma, nella sua prima maniera, 
arieggiava, pur rivelando già, in sogni sua 
invenzione, una grande originalità@l’ingegno. 
Ma, nella scena della Discesa di Cristo al 
Limbo, al modo con cui il poterite e geniale 
artista l’ha concepita, è tuttofun poema di 
arte cristiana. ; 

Il peccato originale aveva”reso necessario 
un sacrificio divino, per essére espiato; Eva, 
condannata a partorire cor dolore, risorgerà 
nella Vergine Maria, la padre dell’uomo Dio, 
che conoscerà tutte le ansie della maternità 
più sublime. La Vergife schiaccierà il capo 
del serpente che avea sedotto la prima ma- 
dre de’ viventi; Eva redenta. dall’ amore e 
dal dolore, e la Vergine Maria, la grande 
addolorata che consola il mondo cristiano, 
hanno un’ anima sola e diventeranno pure 
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una sola figura nell'intimo pensiero del So- 
doma. La prima liberata dal Limbo, non 
pensa più a sè, ma segue con intensa pietà 
l’operasredentrice di Cristo. Il volto pietoso 
di Eva e il volto pietoso di Cristo liberatore 
si convengono, si rispondono perfettamente. Si 
direbbero dello stesso sangue gentile e di 
né solo aspetto insieme umano e divino. 

wEva è vestita del solo suo pudore o poco 
ma la soavità del suo atteggiamento 


‘composto ad una grande modestia non solo 


allontàna ogni idea di peccato, ma inspira 
quasi rèyerenza. Si direbbe che tutta la bel- 
lezza. di Quelle membra spogliate, sale ideal- 
mente versg il volto, di una espressione inef- 
fabile, per obbligarci a veder solo Eva re- 
denta e non “più l’ antica Eva peccatrice. 
Nessuno de’ tanti, pittori di Maddalene peni- 
tenti avea saputo di seppe quindi mai, in modo 
così vivo, così poetiko, renderci la trasforma- 
zione avvenuta nella Monna. Eva non può ora 
vergognarsi più della suà nudità; essa è pura 
e mondata da ogni lontaho peccato, e, come 
la cosa più bella da Dio creata, si ripresenta 
a Dio senza tremare. % 

Ma ella intanto ha conosciùàto profonda 
mente il dolore, tanto più gravequanto più 
acceso e continuo era stato e rimane l'amor 
suo; e però l’amore diventa in Eva Rarità e 
pietà universale. Eva, come Maria, pregaficolle 
lagrime negli occhi, per noi peccatori. Bra 
lo sguardo di Eva, nel dipinto del Sodoma, 
e l’opera di Cristo redentore, corre un solo 
alito di misericordia divina; e si direbbe che, 
finchè Eva guarda così, Cristo continuerà @ 
liberare anime. 

Gli accessorii dell’ affresco, che il tempo 
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ha in gran parte guastato, sono di minore 
efficacia e di minore importanza. Adamo è 
certamente l’abbronzato, robusto lavoratore, 
che Dio ha condannato a lavorare col sudore 
della sua fronte; ma, per quanto se ne può 
vedere, il Sodoma ha dato ad Adamo una 
fronte pensosa. Intanto che Eva prega, Ada- 
mo medita. Adamo ha quasi le fattezze d’un 
Prometeo, il Titano redentore dell’uomo, nel 
mito ellenico. Come il greco Prometeo ebbe 
nell’ India un’origine fallica, e, per aver co- 
municato all’ uomo la scintilla vitale penò 
quindi lungamente, così il peccato che Ada- 
mo sconta nell’ umanità travagliata, fu un 
peccato fallico. Prometeo liberato e Adamo 
redento da Cristo, acquistano una nuova spi- 
ritualità più alta. 

Ora non so se veramente il Sodoma 
abbia pensato a tutto questo; ma se, dal suo 
dipinto, quale s'è conservato, emergono mag- 
giormente le forme erculee d’Adamo ed il 
rosso delle carni aduste dal sole, quella parte 
di testa che si vede ancora è tutta pensosa 
e lascia indovinare, anche per questo parti- 
colare, un concepimento altissimo. 

La figura di Eva è leonardesca. Io lascio 
agli storici dell’arte il determinare il come 
e il quando il Sodoma sia passato dalla prima 
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maniera del Perugino a quella di Leonardo 
o di Raffaello; ma, a qualunque de’ tre grandi 
maestri il Sodoma si accosti, egli è sempre 
originale. 

L'anima, ch’ è la migliore parte de’ suoi 
dipinti, è tutta sua. Ora è quest'anima che 
rende suggestiva l’opera del Sodoma, sia che 
faccia orare Eva con le forme di Venere e 
colla pietà della Vergine, sia che ci mostri, 
diversamente svenuta, la Mater Dolorosa, 
o Santa Caterina. 


Nella mia grande adorazione per l’ arte, 


conosco pochi artisti del risorgimento italiano 
che abbiano un potere affascinante come il 
Sodoma. Egli è grande, a fianco di Raffaello 
e di Andrea del Sarto, a fianco del Perugino 
e di Leonardo. Ma il Sodoma non si ammira 
bene ed intieramente fche a Siena: non in- 
cresca dunque che, nella mia terza visita alla 
forte e gentilissima città toscana, io abbia 
cresciuto un po’ di nutrimento spirituale alla 
mente innamorata di cose belle, per far 
parte di questo nuovo godimento a quei let- 
tori ed a quelle lettrici della Vita Italiana 
che sentono con me, anche fra le tempeste 
e l’uggia della politica, il dolce fremito del- 
l’arte immortale. 
ANGELO DE GUBERNATIS. 


IL ROMANZO DI LUISA HERCOLANI 


NÌ 
\\ 


A 
== 99 giovane principe Patrizio di Collalto s'era che gli chiedeva un sussidio per una chiesa 


alzato da poco e, sdraiato in un ampio seg- 
giolone antico, fumava con voluttà la. sua 
prima sigaretta, nell’elegantissimo gabinetto, 
puro stile del quattrocento. Stava ancora di- 
nanzi a lui, sul grande tavolo fornito di libri, 
il vassoio del thè col servizio di porcellana 
inglese a piccoli fiori, e il cameriere che aveva 
portata la posta, sparecchiava tranquillo. 

Il giovane dette un’occhiata alla sua cor- 
rispondenza e ad un fascio di giornali, di 
opuscoli e di riviste; sorrise scorgendo la let- 
tera profumata di reseda e distinta dal motto 
spiritoso d’una ballerina molto in voga, che 
egli corteggiava, e quella austera, col grande 
bollo azzurro d’una superiora di convento 


povera; lesse rapidamente una partecipazione 
di nozze e due partecipazioni funebri, e, con- 
gedato il cameriere, si trattenne a lungo a 
contemplare una busta di carta a mano col- 
l’indirizzo di un carattere largo, a lui ignoto. 

Era certamente una donna e una donna 
bennata che scriveva, ma la carta bianca, 
impersonale, non gli recava alcuna di quelle 
sottili e particolari fragranze che fanno su- 
bito riconoscere gli oggetti provenienti da 
una signora raffinata. 

Finalmente, rinunziando, per la curiosità, 
alla vaga mentale indagine, egli risolvette 
d’aprirla e vi trovò un foglietto con queste 
righe : 
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« Principe, 


«Da molti mesi mi stette fisso nell’animo 
il desiderio di scrivervi, ma me ne mancò 
sempre il coraggio. Al momento di appa- 
gare, per un istinto ancora più imperioso 
del solito, questo mio incessante 
desiderio, sento un’angoscia che 
mi tortura e che pur non è ca- 
pace di farmi desistere. 

« Scrivo tremando, ma 
certa che domani, quando saprò 
che la lettera vi sarà giunta e 
che ne conoscerete il contenuto, 
una grande tranquillità, forse d 
un’ impressione di pace discen- 
deranno sul mio cuore e sulla... 
mia giovinezza, come s'io avessi 
intravvista per un minuto, per 
un unico indimenticabile minuto, 
la felicità che sfugge..... 

< La prima volta che v incon- 
trai mi parve diversa la vita, 
mi parve bella. Quando v udii 
parlare mi sembrò che la vostra voce rac- 
chiudesse quelle armonie che il mio orecchio 
da qualche tempo, inconsciamente, vagheg- 
giava. 

« Le idee che esprimeste non erano con- 
venzionali, ipocrite, fredde o scettiche come 
quelle degli altri uomini. Sulla vostra fronte 
si legge ad un tempo l arguzia dello spi- 
rito e la profondità dell'intelletto; gli occhi 
vostri ricercano e compenetrano e nel sor- 
riso si rivela un'innata bontà. 

« Una grande, un’infinita dolcezza mi è 
venuta da voi come d’una preziosa scoperta 
ch'io avessi fatto nel mondo. 


Sono 


.« Principe, voi non sapete chi io sia, e, 
benchè viviamo nella stessa cerchia sociale, 
non lo saprete mai. Non indagatelo..... non 
potreste amarmi, lo so, lo sento. 

« Io non vi chieggo che un cortese pen- 
siero ; io altro non vi chieggo che, se mai 
(lo tolga il cielo !), dovesse sorgere per voi 
un giorno di tristezza o di dolore, ricor- 
diate la passione di colei, che, per vedervi 
felice, tutto darebbe, anche la vita. Addio, 
principe..... ah no, addio, Patrizio, è così caro 
il vostro nome..... Non posso dirvi il mio, 
ma firmerò 


FEDELE ». 


Collalto lesse e rilesse quella lettera senza 
saper vincere un’ insolita commozione. Non 
era un uomo vano, era un uomo di valore e pro- 
fessava per la donna un culto nobile e cortese. 

D’' improvviso gli passarono dinanzi agli 
occhi come una visione splendida e raggiante 


molte figure muliebri, tipi svariati di crea- 
ture leggiadre ch'egli aveva amate fuggevol- 
mente o che avevano amato lui. La piccola 
Caterina Norsa, una vivace meridionale, l’in- 
spiratrice del suo primo romanzo a diciotto 
anni; ma quella, molto infelice, per i mal- 
trattamenti d’un marito brutale, era morta 
sul fiore dell’età — la marchesa Viviani, ve- 
neta, tutta grazia, tutta smorfie, leggera assai, 
di cui gli era rimasto una specie di amaro 
disgusto — miss Hermione Lee, un’ inglese 
trascendentale che durante una stagione aveva 
flirted seco lui, coll’ intenzione di non farsì 
scorgere, parlandogli sempre d’incunaboli, di 
palimpsesti e di edizioni rare, cose tutte per 
le quali manifestava un'irresistibile mania, e 
poi la bella Thyra Halhjàr, una fantasiosa 
figlia della Danimarca, così seducente, così 
finamente civetta, e la buona duchessa di 
Terracina che gli voleva un gran bene... ma 
quella glielo aveva confessato in un giorno 
di debolezza e poi se n'era pentita perchè 
era assal pia... 

E altre figure di donne egli rivide nel pen- 
siero, figure crucciate o sorridenti, raramente 
gravi, il più delle volte elegantissime che, 
sotto l'apparenza frivola di gaudenti, nascon- 
dono i misteri delle ben celate colpe, o delle 
virtù sublimi, delle deluse aspirazioni o del- 
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l’ indifferenza superba e dell’audace cinismo, 
oppure figure scialbe che null’altro albergano 
nel cervello fuorchè la scienza della moda 
e nel cuore qualità passive ed infruttuose. 

Finalmente, sovrapponentisi con insistenza 
a tutte le altre, nella luminosa visione, gli 
sì imposero nella mente le immagini elette 
di due donne, di quelle due che in un’intima, 
arcana, ingiustificata speranza, egli, per de- 
sideri assai diversi ma d’un’eguale intensità, 
avrebbe volute autrici della lettera, ad onta 
di certe frasi contraddicenti della lettera 
istessa. Una era la donna ch'egli avrebbe 
bramata come amante, l’altra la fanciulla che 
avrebbe scelta volentieri a sua sposa, Teo- 
dora di Faucigny e Clara di Samoclevo. Quale, 
quale delle due poteva essere la scrivente?... 
quale 2... 


La contessa di Faucigny, parigina d’ ori- 


gine, era la moglie giovanissima d’un ex-di- 
plomatico belga che l’aveva sposata in se- 
conde nozze e in un’ età piuttosto matura; 
stanco d’'errare dall’una all'altra capitale e 
appassionatissimo delle scienze storiche, il 
conte aveva troncato prima del tempo la sua 
carriera ed era venuto a dimorare parte del- 
l’anno a Roma, città prediletta ai suoi studi. 

Teodora non aveva figli e il marito si dava 
premura di farle dimenticare una sì grave 
privazione, circondandola di tutto il benes- 
sere materiale, di tutti gli allettamenti dello 
Spirito che possono appagare i gusti e i bi- 
sogni d'una donna nata e cresciuta in mezzo 
alle raffinatezze del lusso e anche a quelle 
dell'intelletto; ma s’egli era riuscito a farle 
impiegar bene il tempo, non aveva però tro- 
vato i mezzi di colmare un immenso vuoto, 


non aveva potuto impedire che nelle ama- 
rezze di quel rimpianto, l’ inquieta fantasia 
della sua giovane sposa non divagasse nel 
mondo dei sogni. 

Faucigny era buono, ma noncurante di certe 
fisime muliebri; gentiluomo in tutto ciò che 
riguarda l'educazione e la cortesia dell’animo, 
egli aveva chiuso il suo libro alla pagina 
dell'amore, come ad un sentimento inoppor- 
tuno il quale non facesse più parte che di 
giovanili memorie. 

Teodora s'era accorta troppo tardi, che, in 
un matrimonio di convenienza, il fare asse- 
gnamento sulla sola ragione è un errore assai 
grave ; tuttavia, compresa da un verace af- 
fetto, d’ indole quasi figliale per suo marito 
ella s'era serbata sempre onesta dinanzi ai 
pericoli d’una vita che si componeva in gran 
parte di balli, di pranzi e ricevimenti, 
di apparizioni ai teatri, di concerti, 
serate e altri ritrovi mondani in cui 
non mancava di condursi con quel 
tatto finissimo che le era innato e 
che, anche per l’addietro, nelle com- 
parse ufficiali, a Valdemaro di Fau- 
cieny era sempre tornato prezioso. 

Ella aveva una fisonomia molto 
individuale, come certi tipi di Leo- 
nardo : il volto d’ un pallore caldo, 
appena soffuso d’ incarnato, s'im- 
pastava colla massa dei capelli, nè 
biondi nè castani, ma di quel fulvo 
ardente che raggiunge l'ideale nel 
pittorico. La bocca era larga, ma 
d'un disegno corretto, larghi gli occhi e 
più volgenti al grigio che all’azzurro, ma 
vellutati di nero. Senza essere molto bella, 
Teodora portava in sè la seduzione indefi- 
nibile che possono dare l’amabilità e la grazia 
congiunte allo spirito e riflesse dalla più mo- 
bile delle fisonomie. 

Ella doveva lottar sempre contro l’inasso- 
pito ardore della vergine sua anima tutta 
vibrante di passione oggettiva, e da questa 
battaglia segreta le derivava, alle volte, una 
specie di stanchezza triste, un abbattimento, 
un vago sentimentalismo, molto piacente agli 
uomini. 

Fra tutti ella ne aveva osservato uno solo, 
e quell’uno se n’ era accorto. 

Il principe di Collalto la vedeva spesso: 
qualche volta osava cercarla. e gli era caro 
di conversare con quella signora intelligente 
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‘che possedeva una suscettibilità squisita per 
tutte le cose belle, e la cui mente si dilet- 
tava nelle più argute sottigliezze psicologiche. 

La sua casa era un modello di buon gusto, 
d’eleganza, di mondana ricercatezza. 

Posta sulle alture salubri della Trinità 
dei Monti, essa poteva vantare qual suo più 
bell’ornamento la vista dominante di Roma. 
I gloriosi tramonti romani, davano, per Teo- 
dora, un fascino maggiore a quel soggiorno 
ed ella ne apprezzava la grandiosità orien- 
tale col trasporto che può infondere il sen- 
timento dell’ amor patrio, sentimento che 
Roma a volte suscita anche negli stranieri. 

Il conte, ottimo conoscitore, aveva saputo 
spigolare qua e là nelle provincie qualche 
buon dipinto antico, qualche frammento di 
bassorilievo, ma la sua passione per i secoli 
d’oro dell’arte non gli faceva sdegnare gli 
scultori e pittori moderni, dei quali era riu- 
scito a raccogliere alcune opere pregevo- 
lissime. 

Senza distinzione di stile o d’epoca, Teo- 
dora s'era compiaciuta di scegliere per il suo 
salottino particolare quelle cose che più le 
allettavano lo sguardo e il pensiero. 

Nel mezzo, s'innalzava da un'immensa giar- 
diniera di piante invernali fiorite una sta- 
tuina del D'Orsi rappresentante Stirpe d’in- 
felici, raffigurata da un bimbo sparuto e 
cencioso che, in mezzo a tanta dovizia, do- 
veva ricordarle sempre coloro che soffrono. 
Nei vani delle finestre, altissime, parcamente 
velate da leggeri cortinagggi d’una seta bianca 
contessuta di fili d’argento, stavano due ca- 
valletti in legno scolpito, portanti uno un 
Angelo della scuola di Benozzo Gozzoli, l’altro 
un pastello di Michetti: una fanciulla che 
. viene innanzi pensosa, lungo un campo di 
lino fiorito, accarezzandone dolcemente la 
superficie tutta cerulea di corolle. 

Fra i molti mobili in cui era stata fatta 
ricerca non solo della forma estetica ma 
anche della praticità che rende sì piacevole 
Il conversare, si trovava un istrumento mu- 
sicale a scopo d’intime divagazioni armoniche, 
un Marmonium d’Alexandre con suvvi una 
coperta cinese ricamata per intero a fiori 
e uccelli strani, colori vivissimi sopra fondo 
giallo; contro la parete principale, là ove 
veniva a perdersi una piccola ridda d’ amo- 
rini maestrevolmente dipinti a fresco, s’er- 
geva una porta del quattrocento, di ferro la- 
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vorato, mirabile reliquia dissotterrata in un 
convento delle Calabrie e su cui si legge- 
vano ancor bene le parole, una volta dorate: 
Janua sum pacis. 

Fu in quel salotto che Teodora ricevette 
il principe di Collalto desideroso d’indagare 
la propria sorte. 

Ella era solita riunire i suoi amici soltanto 
alla sera, nelle giornate libere da impegni, 
ma il giovane, nella brama d’essere ammesso 
subito, cogliendo il pretesto d’una missione 
di beneficenza, aveva scritto alcune righe 
sulla sua carta per sollecitarne il favore. 

Egli entrò, non senza turbamento, in quel 
piccolo santuario femminile donde gli veniva 
incontro un profumo inebbriante di giacinti 
e di freesie; Teodora, più turbata di lui, lo 
accolse con un’amabilità che la mal celata 
sorpresa rendeva un po’ esitante. 

— Qual cagione vi conduce in quest'ora 
insolita, Collalto? chiese ella con un po’ di 
tremito mella voce. 

— Un’opera buona, mia gentile signora; è 
vero che avrei potuto parlarvene anche sta- 
sera, ma sono in giro per le firme, e la vo- 
stra, che spero non vorrete negarmi, mi sta 
a cuore, particolarmente... Tuttavia, se. vi 
riesco inopportuno, tornerò. 

— Oh no, principe, restate, restate, ve ne 
prego. 

In quelle semplici parole era una serietà 
triste che Patrizio conosceva; era forse una 
vaga apprensione del colloquio, una diffidenza 
di sè, mal celata, anch’ essa, ch’ egli aveva 
scorta’ e che lo lusingava. 

Sedettero entrambi dinanzi al caminetto 
ove, nella fredda giornata di gennaio, ardeva 
uno di quegli allegri fuochi che invitano ai 
confidenti ritrovi. 

— So che siete tanto buona, contessa, in- 
cominciò il giovane, e perciò vengo a racco- 
mandarvi la piccola opera che sto iniziando 
per proteggere e sottrarre dai cattivi esempi 
le bambine che hanno madri immorali. 

E, levata da tasca una grande busta, ne 
sciolse due fogli e glieli porse. 

— Sitratta di sottoscriversi, semplicemente? 

— Ma sì, vedete..... fui onorato dall’ ade- 
sione di qualche altra pietosa dama; ho messo 
due rubriche perchè questa grande carità 
può manifestarsi in due modi, colla contri- 
buzione e forse. ancor più coll’ opera, colla 
sorveglianza, coll’energia. 
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Teodora scorse rapidamente quei nomi che 
le erano noti ed appartenevano tutte all’alta 
aristocrazia, scrutò un istante la lista delle 
cifre, poi chiese : 

— Avete una matita ? 

— No, me ne dispiace, ma, se permettete, 
vi porto il calamaio. 

— Grazie, Collalto. Mi firmerò volentieri 
da ambe le parti. Mi spiegherete poi... e, in- 
tingendo la penna nella piccola coppa di ma- 
lachite, legata in argento ossidato, ch’egli le 
offriva, senza esitare, scrisse sopra uno dei 
fogli il suo nome e L. 200, sull’altro il suo 
nome solo ch’ella faceva sempre coll’%: Theo- 
dora di Faucigny. 

Il giovane, nel riporre le carte, contemplò 
avidamente la firma ch'era sul foglio delle 
prestazioni coll’opera. Era un carattere inso- 
lito, irregolare, dalle maiuscole un po’ ri- 
cercate. 

— La scrittura è molto alterata, o non è 
lei, pensò, e, pur accusandosi di fatuità, gli 
parve che un senso strano di amarezza e di 
disillusione gli scendesse in cuore. 

— Siete preoccupato, Collalto? domandò 
la giovane, vedendo che, dopo averla ringra- 
ziata, egli era rimasto un po’ meditabondo. 

— Io preoccupato? no, pensavo a certe 
scritture di donna. 

— In apparenza, si somigliano tutte, ma a 
chi le considerasse con una certa attenzione, 
quante differenze apparirebbero, quante sfu- 
mature delicate! Dicono che la scrittura ri- 
veli il carattere. 

— La vostra scrittura è originale, con- 
tessa; si toglie dalle altre. 

— È brutta, volete dire... ma, di grazia, 
dove l’avete vista? 

— Strana domanda!... La vedo qui nella 
firma gentilmente concessami! 

— La firma è diversa dalla mia scrittura... 
sì è più solenni, quando si firma. 

— Ah, scrivete molto voi? Avete una cor- 
rispondenza estesa? domandò il giovane guar- 
dandola con un'attenzione profonda. 

— L'’avrei, se volessi, ma è una cosa che 
mi stanca. Sono fra quelle poche che, scri- 
vendo, rivelano molto il loro pensiero, . e, 
come dopo m’accade di rimpiangere le mie 
effusioni, scrivo assai poco. 

— Anche ora avete delle effusioni da rim- 
piangere? chiese egli con un fine sorriso. 

— Ne ho sempre, Collalto... è così difficile 
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l'esser capiti!... Ma, intendetemi bene... dalle 
amiche, voglio dire. Una cara corrispondenza 
per me, quando sono fuori di Roma, è quella 
di Luisa Hercolani, che cela un forte ingegno 
e molto sentimento nella più quieta appa- 
renza... è forse l’unica a cui io creda. D’al- 
tronde io non scrissi mai a un uomo fuori 
di qualche insulso biglietto richiesto da con- 
venienze sociali. 

Ma, nel proferire quelle semplici parole : 
«Io non scrissi mai a un uomo », Teodora 
di Faucigny si fece di fuoco. Che cosa pen- 
sava ella in quel momento? 

Patrizio finse di non accorgersene, benchè 
rimanesse assai turbato. Non avevano forse 
lo scopo di sviare il suo sospetto? 

— Peccato! diss’egli con una certa galan- 
teria, alzandosi. Mi piacerebbe ricevere una 
vostra lettera, Teodora... ma non 
degno. 

Egli aveva qualche volta un modo irresi- 
stibile di pronunziare il nome di una donna. 

La contessa di Faucigny gli rispose ri- 
dendo : 

— Qual bizzarro umore è il vostro!... ma 
il suo sorriso non riuscì a dissimulare il 
lieve pallore che le si era diffuso sul volto, 
nè quella espressione di tristezza sentimen- 
tale che tanto piaceva a Patrizio. 

Tuttavia egli dovette andarsene senza aver 
capito nulla, e finì col rimproverarsi di es- 
Sere presuntuoso e di avere ascoltate le lu- 
singhe suggeritegli da una stolta vanità. 

Ad onta di questo, il principe si trovò, 
senz’accorgersi, nell’anticamera del palazzo 
di Samoclevo. 

Dopo aver attraversato due o tre sale di 
un gusto molto rieco ma sobrio, egli fu in- 
trodotto in un salotto col parato d’arazzi e 
piombò in mezzo ad uno sciame di leggiadre 
fanciulle, le quali, presiedute dalla princi- 
pessa Cristina di Samoclevo e dalla sua fi- 
gliuola Clara, gustavano il thè delle cinque 
tra i frizzi spiritosi e le risa argentine. 

Facevano parte del circolo le duchessine 
della Floria, due tipi quasi identici e freddi 
d'anemiche in cui si era compendiata l’insi- 
pida raffinatezza d'una stirpe incolume da 
nozze plebee; la vispa contessina d’Oristano, 
un vero folletto tutto grazia e disinvoltura, 
dai capelli neri e ricci, dagli occhi neri e 
sfavillanti, dalla bocca ridente, figlia unica 
che sapeva abilmente sottrarsi all'assedio dei 
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molteplici suoi ammiratori; miss Aberdeen, 
una scozzese assai ricercata e alla moda, che 
suo padre, archeologo distinto, soleva condur 
seco da qualche tempo l'inverno a Roma; 
Luisa Hercolani, una lontana cugina di Pa- 
trizio, vissuta quasi sempre fuori per ragioni 
di famiglia e di salute, fanciulla poco più 
che ventenne, la quale molte cure assidue e 
gelose avevano sempre salvata da una tisi 
ereditaria minacciante ad ogni volgere di 
stagione, e la cui bellezza delicatissima di 
fiore esotico e freddoloso passava quasi inos- 
servata per il suo contegno raccolto e schivo; 
finalmente due o tre giovinette della colonia 
straniera residenti nella capitale italiana. 

Clara di Samoclevo si toglieva dalle altre 
per la sua alta statura, per il suo portamento 
un po’ altero, per il suo nobile incedere, per 
la distinzione ch’ella metteva in ogni suo 
atto, e che dava al suo volto, d'una purezza 
scultoria, quella specie d'incanto mistico che 
fanno provare le statue attiche delle dee. 
Fornita d'una solida istruzione fondamentale, 
che doveva forse più alla tenacità d'una mi- 
rabile memoria che alla forza dell’ingegno, 
Clara, senza trascurare le abitudini mondane 
dello sport e di altri diletti, dedicava gran 
parte della sua giornata a studi seri che tra- 
divano spesso le sue più o meno involon- 
tarie citazioni. 

Patrizio, in sulle prime, si trovò un po’ 
fuori di posto in mezzo a quell’eletta rac- 
colta di fanciulle; ma donna Clara s'affrettò 
di offrirgli una chicchera di Stan Pschian 
fumante e un vassoio guernito di sandwiches 
d’ogni sapore. 

Egli sedette vicino alla piccola Luisa Her- 
colani, la quale rispose con una certa gra- 
vità alle domande ch’egli le fece intorno alla 
sua salute. 

Mentre le altre ragazze, più non curando 
l'interruzione, s'erano rimesse a ciarlare e a 
ridere, egli osservò che Luisa rimaneva. al- 
quanto seria e come assorta in sè stessa, e 
pensò con un certo rammarico doloroso a 
quella dolce esistenza di fanciulla che la morte 
insidiava continuamente. Anch’ella gli rivolse 
il discorso colla sua voce debole, un po’ velata. 

— Vi siete divertito, Patrizio, nella vostra 
corsa a Massaua? 

— Moltissimo, cugina mia. 

— E... vi trovo allegro, come sempre, non 
è vero? 
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— Allegro?... Non saprei!.., Alle volte. c'è 
uno stato d’animo che supera quello dell’al 
legrezza. 

Luisa lo guardò con uno sguardo strano 
che fece impressione al giovane. Egli cre- 
dette che pensasse alla propria giovinezza tra- 
vagliata da tante sofferenze, e si dolse di aver 
vantato in certo modo il suo benessere. 

— Andate anche quest'anno a Catania?... 
chiese egli. 

— ©Oh, no! Volevano i medici che vi an- 
dassi, ma non ho voluto io. Mi sento meglio, 
e se dovessi partire da Roma, mi pare, che 
m’ammalerei. 

— Luisa è innamorata di Roma, disse 
donna Clara avvicinandosi con una coppa di 
Murano piena di, dolci. 

— Ha ragione!... E la più bella città del 
mondo. 

— Lo ha detto anche nella sua caratteri- 
stica, osservò la vispa Regina d’Oristano. 

— Nella caratteristica? 

— Ciascuna di queste figliuole ha dichia- 
rato i propri gusti per farne lo studio psico- 
logico; è un giuoco che Clara vide in un 
giornale tedesco, spiegò donna Cristina. 

— Molto interessante, mormorò Patrizio 
alquanto sgomentato dall’idea del giuoco; ma 
queste dichiarazioni devono restare inedite? 
soggiunse per semplice cortesia. 

— Per mio conto sì, sclamò vivacemente 
Luisa, cui fecero coro diverse compagne. 

— Io poi non ci tengo affatto al segreto, 
disse Clara, e cercando fra diversi foglietti 
sparsi sovra un tavolo di lacca chinese, ne 
scelse uno e lo porse al principe, il quale 
comprese soltanto allora quanto quell’ inno- 
cente trastullo potesse riuscire efficace alle 
sue indagini. 

Nell’esprimere i suoi gusti a norma d’una 
diffusa lista d’ interrogazioni, la fanciulla 
aveva fatto il solito sfoggio di sapere, aveva 
nominato artisti stranieri e astrusi filosofi e 
orchidee tropicali; aveva manifestato idee 
ricercate, opinioni molto individuali, nulla 
però tradendo della sua vita morale, intima. 
Soltanto alla domanda: «Qual è il tuo ideale? » 
aveva risposto: « Un devoto cavaliere ». 

Collalto ne scorse adagio adagio il conte- 
nuto, poi, un po’ sconcertato, restituì il fo- 
glietto la cui bella scrittura slanciata, quasi 
angolare, molto aristocratica, lo aveva la- 
sciato più dubbioso che mai. 
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— Faccia i suoi commenti, ora, principe, 
disse miss Aberdeen. 

— No, no, più tardi! sclamò Clara, quando 
ne avrà letto degli altri... Ora tocca a te, 
Guendalina, o a te, Regina... 

— La caratteristica di Luisa! è quella la 
migliore! interruppe la bruna fanciulla. 

— Dio mio! ti prego! supplicò Luisa fa- 
cendosi di fuoco. Poi anche il lieve incarnato 
che le ardeva sui pomelli delle gote profilate 
sì spense, lasciandole in volto un pallore 
mortale. 

— Non contrariatela, povera figliuola! in- 
tercesse donna Cristina. 

— per modestia che si rifiuta. Leggerò 
io, non dubiti, lascerò da parte le cose più 
compromettenti. E, preso con astuzia il fo- 
glietto, s'alzò e lesse: 

«— Qual è il tuo libro prediletto? - Il Van- 
gelo. - Perché ? - Perchè è tutto amore ». 

<«— Qual è il musicista che ami? —Pale- 
strina, perchè è quello che più m’acqueta ». 

«— Quale il poeta? - Leopardi, perchè ha 
molto sofferto ». 

«— Il fiore? - La pervinca, perchè è desti- 
nata agli esseri più obliati ». 

«— Come intendi la felicità? - Non la in- 
tendo perchè non ci credo ». 

«— Dimmi il colore che più ti piace. - L’a- 
rancio, il colore della fiamma ». 

<— Qual sorriso più t’alletta?» Qui non 
ha voluto rispondere, commentò la lettrice. 
(Clara aveva messo: «Il sorriso del povero »). 

<«— Il tuo ideale qual'è? » 

— Regina, fammi grazial... 
un po’ alterata in volto. 

— Peccato, è così carino!.. mormorò la 
spensierata fanciulla. Ah, non posso, non 
posso tacerlo. Senta, principe di Collalto: 
«Il mio ideale è una fede che si perpetua 
nell’altra vita». 

— di profondo ma è un po’ doloroso... disse 
il giovane rivolgendosi a Luisa che s'era ri- 
messa in quiete e che stette come assorta 
nella sua cerea pallidezza, senza rispondere. 

Quando fu finita la lunga enumerazione 
che svelava in tutto una fine tempra di donna 
passionale il cui sentimento era stato acuito 
dalle continue sofferenze fisiche e dalle più 
penose privazioni derivanti dalle stesse, Clara 
esortò il principe a fare una deduzione psi- 
cologica su quei dati. Egli esitò un poco 
pensando, indi rispose lentamente: 


sospiro Luisa 
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— Io direi che è un’anima triste e ardente... 

Anche in quel momento Luisa gli rivolse 
uno sguardo strano, penetrante e come im- 
presso di muta gratitudine, e ùn sorriso fug- 
gevole ma dolcissimo le trasfigurò il volto 
gentile; ma ella si tacque ancora e Clara ri- 
pigliò: 

— ©ra la mia, la mia... 

— La sua, donna Clara, è molto più dif- 
ficile.. non mi sento da tanto. La sua è un 
enigma, è un arguto studio di sottrarsi al- 
l’analisi di chi legge. 

Clara arrossì di compiacenza, e Luisa li 
guardò entrambi. 

— Collalto deve annoiarsi con questi spassi 
da fanciulle! disse donna Cristina interrom- 
pendo il dialogo. Foste ieri alla Camera, prin- 
cipe?... Non ho letto i giornali. Samoclevo è 
assente. 

— Non vi fui, signora... ne parto sempre 
un po’ conturbato, rispose Patrizio; ma in 
quel momento entrava un deputato, il quale 
poté informare la principessa sull’esito della 
seduta che le interessava, e la conversazione 
prese un carattere più serio. 

Benchè non sperasse nè desiderasse in 
alcun modo di trovarvi la parola del suo se- 
greto, tuttavia Patrizio provava un vago 
istinto di guardare i foglietti ancor giacenti 
sul tavolino di lacca cinese accanto a donna 
Cristina, ma non osò chiederli, e ad un tratto 
vide che Luisa ne sottraeva destramente il 
proprio, e come non gli era possibile di rag- 
giungere il suo intento, non tardò a partir- 
sene per essere solo con quel singolare pen- 
siero che lo perseguitava. 

L’incognita scrittrice della lettera aveva 
ottenuto un risultato forse a lei caro: nul- 
l’altro potendo, aveva incatenato, almeno per 
alcuni giorni, la mente di Patrizio, il quale, 
stanco dei soliti amori, trovava un’attrattiva 
speciale nella gentile spiritualità di quella 
rivelazione ch’egli capiva dover rimanere 
senza conseguenze. Più volte aveva chiesto 
a sè stesso se non fosse stato vittima di uno 
scherzo, se non si trattasse di una squisita 
civetteria o di una forma raffinata per ce- 
lare un tranello; ma, rileggendo quel breve 
scritto, e lo faceva spesso, colla compiacenza 
di un fanciullo, egli si era convinto che al- 
cuna di quelle supposizioni non poteva es- 
sere giustificata. 

Da quel foglietto traspariva una speciale 
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limpidezza; pareva ne venisse un profumo 
di onestà incontestabile. Nel contemplarlo, 
egli provava un senso di arcana dolcezza, 
quasi di corrispondente affetto. Ore brevi, 
bensì, ma tutte impresse da un tenero com- 
movimento, ore fuggevoli che sorgono qualche 
volta nella vita dei giovani non del tutto 
miscredenti alla fede del cuore, in cui si fram- 
mischia alla visione dell’amore la visione del- 
l'ideale, ore che Patrizio ricordò poi molte 
volte nei giorni della colpa, nei giorni dello 
sconforto, quando l’immagine svelata della 
scrivente gli riapparve col più inestinguibile 
e doloroso desiderio. 

Patrizio di Collalto era buono. Le irrego- 
larità della sua focosa giovinezza non erano 
discese al grado di basse abitudini. Benchè 
ardente ai piaceri della vita, non poteva dirsi 
corrotto, nè il malvagio cinismo della scostu- 
matezza era riuscito a penetrargli in quel 
sancta sanctorum che abbiamo tutti in fondo 
all'essere nostro ein cui s'agita la più o meno 
ascoltata idea del bene. 

Infiammato nel suo intimo dalle idee mo- 
derne, ma poco battagliero di natura, egli, 


dopo aver preso ad un tempo la laurea di 


diritto e di belle lettere, si sottraeva ener- 
gicamente a qualunque incarico nelle cose 
pubbliche, occupandosi invece moltissimo, in 
privato, col soccorso e coll’opera, della mi- 
seria e delle sue fonti, dedicando poi le ore 
di svago alla sua coltura artistica che una 
genialità non comune aveva portato ad alto 
grado. Gentiluomo perfetto, si serbava Îigio 
a certe leggi tradizionali di cavalleria verso 
la donna, oggi in grande disuso. Gli uomini 
lo ritenevano molto originale. 

Dopo un mese di continue e inutili ricerche, 
Patrizio cominciò a dimenticare la sua ama- 
bile sconosciuta, e come sua madre, nella 
brama di ‘vedersi risorgere d’intorno una fa- 
miglia gli andava suggerendo qualche piano 
di matrimonio, egli ripensò con maggiore in- 
tensità a Clara, anzi l’immagine classica di 
lei venne cancellando, grado a grado, la li- 
rica e ormai blanda parvenza della misteriosa 
scrivente. 

In sul finire dell’inverno vi fu una festa 
all'ambasciata d'Inghilterra. 

Patrizio di Collalto fu dei primi a ballare 
colla signorina di Samoclevo, fulgida di bel- 
lezza nel suo vestito di crespo viola. Quando 
sedettero insieme, il giovine le domandò: 
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2g proprio vero, donna Clara, che il suo 
ideale è un devoto cavaliere? 

— Lo è, principe. 

— K... null’altro? 

— Null’altro... Sta tutto in quelle parole. 

Patrizio rimase alcun tempo pensoso, poi 
ripigliò: 

— Mi consenta una domanda molto, molto 
indiscreta... Lo ha mai incontrato nella vita?... 

SSR più che indiscreta, la sua domanda, 
Collalto... Io non risponderò. 

— Perchè ella è sincera, donna Clara, e 
non può dire di no. È per questo che non 
risponde. 

— E se l'avessi incontrato, che importe- 
rebbe? 

— Egli l’avrebbe riconosciuta per la sua 
dama... 

— Non mi avrebbe riconosciuta perché io 
non mì tradirei mail... 

— Allora sarà molto pericoloso l’avventu- 
rarsi in questo mare... 

— Crede?... 

Era in quella domanda una tale seduzione, 
che Patrizio, ne rimase assai turbato. 

— Lo credo perchè avrei paura, mormorò 
egli. 

Il colloquio fu interrotto da Teodora di 
Fancioy che aveva ballato e che venne a 
sedere accanto a loro. Vestita di velluto e 
adorna di perle, la fulva signora appariva 
un po’ sbattuta e languida, quanto Clara era 


‘ sfolgorante di sana e superba bellezza gio- 


vanile: entrambe possedevano un fascino e 
Collalto ne sentiva nell'anima l inquietante 
diversità. 

Avete veduto Luisa domandò 
Teodora. — Ha voluto venire a questo ballo 
ad ogni costo, poverina. E com'è pallida! Ci 
voleva un po’ di colore su quelle guancie 
sparute.... sembra un giglio così tutta bianca... 

To non le ho ancora parlato, disse Collalto, 
guardando in fondo alla sala ove la faniulla 
sedeva Aberdeen. — Dio 
buono! sembra un fantasma! 

— Una vera apparizione, soggiunse, senza 
scomporsi, Clara, il cui volto, sempre suf- 
fuso d’una bella tinta rosea, 
gliato nel marmo di Paros. 

— Se almeno potesse aiutarsi un pochino! 
concluse pietosamente il principe. n voi 
contessa, vi divertite? 

— Non molto: sapete che il ballo mi dà 


Hercolani? 


accanto a Miss 


sembrava ta- 
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sempre una malinconia profonda. Valdemaro 
vuole che ci venga e mi rassegno. 

— À me non destano malinconia che le 
cose realmente dolorose, disse Clara, col suo 
bel fare tranquillo. 

— Perchè tu sei perfettamente equilibrata. 
Tu forse non godrai molto, Clara, ma farai 
molto godere e anche.... soffrire gli altri, ri- 
spose Teodora, con un garbo che temperava 
la schiettezza dell’asserto. 

— Non sarebbe la: mia intenzione.... mor- 
morò Clara, sorridendo. 

— Lo credo, ma è così. Ti accadrà invo- 
lontariamente. Sei fra quelle donne che non 


discendono mai dal loro piedistallo.... sei fra 
le fortunate, Clara. Non ne convenite, Col- 


Non seprei, non sono un buon giudice, 
rispose il principe, notando nelle parole di 
Teodora una leggera velatura d’ amarezza che 
lo fece pensare. In quel momento, le due 
signore, invitate a ballare lo lasciarono, ed 
egli andò in cerca di Luisa. 

Era così smorta difatti, era così piccina 
nelle sue candide vesti, che parve al giovane 
una nuvoletta presso a dileguarsi. Egli cercò 
tuttavia: di scansare da sè la mestizia che 
lo aveva colto e: 

— Me ne rallegro, Luisa, diss’egli, la vo- 
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stra presenza qui mi 
prio bene? 

— Sto benissimo, Patrizio! — Adesso, ella 
rispondeva invariabilmente così. 

— Mi concedete un giro?.... 


rassicura. State pro- 


E Collalto la sollevò, la prese fra le sue 
braccia come un tenue fiore. Pareva impos- 
sibile che un cuore di donna potesse palpi- 
tare in quella forma così fragile, così aerea. 

Ballarono un pochino al ritmo carezzevole 
d'una mazurka di Strauss, ma, come la fan- 
ciulla ansava, il giovane, con un pretesto 
qualunque, destramente si fermò, la fece se- 
dere ancora; poi le propose una visita alla 
serra. E, molto cortese, con quella famiglia 
rità riservata, ma squisita, che gli accordava 
la parentela, la condusse seco, a lui appog- 
giata, per le vaste sale, attraverso alla gal- 
leria delle statue, nel piccolo calidario delle 
orchidee che metteva a un delizioso giar- 
dino d'inverno in mezzo al quale, una fon- 
tana, con grato mormorio, gorgogliava. 

— 19 tm angelo, pensò Patrizio, seguendo la 
sua bianca compagna fra le fragranti aiuole. 
— Non ha più nulla di terreno, e poco deve 
conoscere tutto ciò ch’ è terreno.... 

— Voi amate molto i fiori, Luisa? 

— Assai, assai. 

Egli colse una piccola scilla turchina ela 
porse alla fanciulla che la tenne con grande 
cautela in mano come se intendesse conser- 
varla. 

— Un furto fatto per voi, Luisa. Credete 
che ne andrò assolto? 

Luisa sorrise, e quel sorriso le illuminò 
per modo il volto scolorato, che un raggio 
vi rifulse, di ardente femminilità. 

— Non posso giudicare la colpa, io che 
ho ricevuto il fiore.... ma certo, v' assolverei, 
sempre, diss’ ella, dolcemente. 

— Di tutto? 

— Di tutto. 

— Siete molto buona, mormorò il principe 
intenerito, e io ho molte colpe da farmi per- 
donare; pregate per me. 

Pregherò, Patrizio. 

E, dicendo questo, ella sollevò le pupille 
azzurre, con un atto d’ assentimento, così 
adorabile e puro, che il giovane dovette ri- 
pensare a certe figure di sante dipinte dal 
Carpaccio e stette alcuni secondi immoto a 
contemplarla. 
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Da lontano veniva il suono della musica 
da ballo smorzato e come dolente; qualche 
coppia passava, assorta in più o meno in- 
timi colloqui; la luce elettrica, fredda, ma 
vivida, dava dei riflessi metallici alle lunghe 
foglie delle muse. Tacevano entrambi. 

D’' improvviso, in mezzo a tanta festa, il 
pensiero della morte balenò nella mente di 
Collalto, con un senso di angoscia strana. 
Luisa lo vide rabbrividire involontariamente; 
intuì forse ciò che lo preoccupava e disse 
con soavità: 

— A che pensate, Patrizio? 

— A nulla, cugina mia. 

— Al nulla delle cose, volete dire.... ma 
voi, Collalto, avete la vita dinnanzi, voi 
avete tempo di fare il bene.... 

Forse la fanciulla intendeva aggiungere 
un raffronto con sè stessa, colla brevità dei 
giorni che le erano concessi e ch’ ella. al- 
l'opposto dei soliti malati di petto presentiva 
chiaramente; ma si trattenne, per una deli- 
catezza del suo animo generoso, e Patrizio 
commosso, sviò il discorso, col desiderio di 
richiamarla alla realtà. 

Mi sembra un po’ umido qui, diss’ egli; 
sarà meglio che ci allontaniamo; non vorreste 
prendere qualche cosa? 

— No, no, grazie. 

— Neppure una bibita calda? vi farebbe 
bene, Luisa. 

— Se credete, la prenderò, diss’ ella, pie- 
gandosi subito alla volontà di lui. 

Al buffet trovarono Clara che mangiava 
allegramente una fetta di ananas. 

Alla sua vista, Luisa si turbò lievemente. 

Un po’ di freddo l'aveva colta e si strinse 
alle spalle appena appena scollate, la man- 
telletta che doveva portar sempre seco. 

— Sarà meglio che mi ritiri io ora, per- 
chè ho promesso di non rimanere oltre la 
mezzanotte, diss’ ella tristamente, dopo avere 
sorseggiato, per compiacenza, un poncino 
leggero. contemplando i due giovani, Patri- 
zio e Clara ritti uno accanto all'altra, nella 
pienezza e nella floridezza della gioventù 
felice. 

E, mentre Collalto andava in traccia della 
sua damigella di compagnia e di suo padre 
che, per non guastarle il piacere di quell’in- 
nocente capriccio, l’ unico che avesse mai 
avuto, la sorvegliavano trepidanti e non visti 
da lontano, Luisa, prendendo fra le sue ma- 


nine gelide una mano di Clara e sollevandosi 
in punta di piedi, mormorò all'orecchio della 
superba fanciulla: 

— Prima di partire, ti faccio un pronostico; 
lo vuoi?... 

— Parla, Luisella mia. 

— Non andrà molto che tu saral la sposa 
del principe di Collalto. 

— 0h Luisa, che ideali... 

Vedrai !... e s' allontanò lentamente, con 
passo affaticato, per incontrare il duca Her- 
colani e Teodora che veniva a salutarla. 

Patrizio, sempre autorizzato dalla parentela 
e compreso da una pietà profonda, si permise 
di accompagnarla fino alla carrozza. E molte 
volte, più tardi, gli sembrò di sentire, sul suo 
braccio, il contatto di quel braccino sottile 
che tremava, gli sembrò di rivedere quel largo 
sguardo azzurro nella cui infinita limpidezza, 
qualche cosa di grande ardeva, come una 
fiamma. 

*E * 

Patrizio fu fidanzato a Clara, in un giorno 
di maggio, in un villino dei dintorni di Fra- 
scati, overa una pioggia di rose. 

I due giovani credevano essere innamorati 
uno dell’altro, ma, in fondo, erano soltanto 
convinti dell’opportunità del matrimonio, in 
cui, oltre alle migliori convenienze sociali si 
trovavano riunite tante attrattive di gioventù, 
di bellezza, di genialità. 

Amanti entrambi della letteratura, delle 
arti, dello sport che ora sì spesso va frammi- 
schiato a quelle, ricchi di censo entrambi, 
supplivano con una certa affinità di gusti, alla 
profonda armonia dell'amore vero che si ha 
dal cielo come un raggio, e non si conquide, 
nè si può analizzare. Ma quell’affinità stessa 
era superficiale, null'altro. Patrizio dava il 
suo talento e il suo cuore là ove Clara non 
impegnava che la memoria e la vanità. Dotata 
d’un temperamento pacato e freddo, molto più 
compresa di sè stessa, dei proprii meriti e 
della propria avvenenza di quanto il principe 
potesse supporla, ella sottometteva tutto, in- 
consciamente, al suo piacere individuale. 

Donna destinata ad un’esistenza regolare 
ed onesta, non già per elevatezza d’animo, 
ma per un forte istinto dell’ordine, per un bi- 
sogno di quella calma che non inceppa gli 
andamenti della vita, ella era destinata a pas- 
sare in mezzo agli omaggi contenta, ammi- 
rata, intangibile come una dea. 
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Patrizio, ad onta dei suoi molteplici amori, 
aveva serbato ancora in fondo alla sua anima 
una segreta scintilla, dalla quale solo un’a- 
nima appassionata, come la sua, avrebbe po- 
tuto trarre il fuoco. Egli fu illuso alcun tempo 
sull’indole di Clara, e, prima delle nozze, il 
fascino singolare d'una bellezza così inquie- 
tante nella sua imperturbabilità, lo tenne in 
uno stato di continuo esaltamento; ma quando 
l’ebbe conquisa, egli s' accorse che quel fascino 
era un inganno, che quell’imperturbabilità non 
celava alcuna nobile alterezza; che alcuno 
slancio non veniva mai ad infiammare quel 
volto corretto di statua. 

Egli sofferse, egli si studiò d’infonderle una 
intensa vita morale, come Pigmalione aveva 
tentato di animare con un soffio potente la sua 


bellissima statua, ma nulla valse. Clara non 
conosceva quei turbamenti, nè bramava co- 
noscerli. 

Erano ancora fidanzati, quando, una sera, 
mentre la carrozza aspettava, e passeggiavano 
insieme a villa Pamphily, là ove lo sguardo 
abbraccia parte di Roma, Clara chiese a Pa- 
trizio. 

—.)9 qualche tempo che non vai a casa Her- 
colani?... 

— Due settimane. Sono tutto assorto in te, 
Clara. 

— Luisella è a letto da dieci giorni e te- 
mono non sì alzerà più. 

Patrizio rabbrividi lievemente, e si rimpro- 
verò di non aver pensato a sua cugina: in 
quei giorni di contentezza, egli l’aveva dimen- 
ticata. 
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— Però, non è molto, mi sembra, che è ve- 
nuta a salutarti?... 

— Si, quando ci siamo fidanzati; ma la tro- 
val tanto patita... 

— Fa pena! - disse Collalto, contemplando 
una volta di più, l’eretta, slanciata figura della 
sua compagna, forte di salute e di robustezza. 
- Dev'essere doloroso il morire così, sul fiore 
degli anni... 

— Oh! terribile! mormorò Clara, cui il pen- 
siero della morte faceva orrore. 

Ma tacquero subito entrambi, e più “com- 
presi della loro apparente felicità che di quella 
dolorosa minaccia, si dettero alla contempla- 
zione del divino paesaggio che iltramonto fa- 
ceva rosseggiare d’una luce d’incendio. 


* * xk 


L'indomani, i due fidanzati 
andarono, ad ore diverse, ad 
informarsi al palazzo Herco- 
lani; ma non furono ricevuti 
che dalla damigella di compa- 
gnia, la quale confermò, lagri- 
mando, che la signorina era 
gravemente inferma. Da qual- 
che tempo aveva incominciato 
a dar serii timori ed ora, pur 
troppo, i medici serbavano po- 
che speranze. 

Difatti, abbattuta da un’ a- 
cuta bronchite, Luisa volgeva 
rapidamente al suo fine, e morì 
rassegnata, ma triste, in uno 
splendido giorno di giugno, sfuggendo a tutti 
i disperati sforzi dell’arte e dell’affetto. Il 
padre che l’idolatrava, le amiche che l’ave- 
vano tanto amata, la copersero di fiori. Pa- 
trizio mandò anch’ egli una ghirlanda di 
gardenie e per un istinto quasi irresistibile 
andò a vedere la piccola morta. Il corpic- 
ciuolo esausto della fanciulla si perdeva fra 
le rose, i gigli e î preziosi fiori esotici strap- 
pati dal calidario dei Samocelevo e da altre 
serre. Non si vedeva che la testina profilata 
con un’opulenza di capelli biondi, appena 
ravvolti, come un’auréola intorno alla fronte 
su cui un ultimo pensiero, più amaro degli 
altri e più persistente forse, aveva tracciato 
una piega di dolore. 

Patrizio pensò alla sera del ballo e alle 
dolci parole di Luisa e, in segreto, pianse. 
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Il funerale fu imponente per la pietà che 
quella morte aveva destato nell'alta società 
di Roma. 

Vi andarono tutti. Collalto, afflittissimo. 
sapendo che la sua fidanzata non sarebbe 
tornata a casa, a quell’ora, venendo da Campo 
Verano, si recò da Teodora di Faucigny che 
sapeva molto legata cogli Hercolani. Era una 
specie di visita di condoglianza che intendeva 
farle, immaginando quanto ella, che predili- 
geva la piccola Luisa, dovesse essere addo- 
lorata. 

Teodora si sentiva un po’ indisposta, ma ri- 
ceveva egualmente; anzi non era sola. In pre- 
senza d’altri toccarono appena il tristissimo 
argomento, ma, per un tacito accordo, attesero 
entrambi che le visitatrici, due signore fran- 
cesi, di passaggio a Roma, si fossero allonta- 
nate, per parlarne. 

— Era un secolo che non avevo il piacere 
di vedervi, principe, - disse T'eodora appena 
furono uscite — Siete molto innamorato, 
credo? 

— Non si è mai innamorati abbastanza, 
contessa, disse Patrizio eludendo la domanda. 

— Avete ragione. Clara è molto bella. Ma 
oggi siamo tutti tristi, non è vero? anche vol, 
Collalto, siete afflitto per quella piccola mortal... 
Io mi sento perfino ammalata... non ebbi la 
forza d’uscire. Voi foste al funerale? 

— Ah sì, pur troppo. 

— Povera Luisa, povera Luisa, che pec- 
cato! in quella fragile forma, palpitava un 
cuore ardente; nella sua mente era una forza 
d’ingegno superiore all’età... ma ella, mode- 
stissima, non si palesava a nessuno, € forse 
nessuno la conobbe al pari di me. M' aveva 
presa in grande confidenza, specie quest'anno, 
mi scriveva spesso, quand’ero @ Bruxelles al 
tempo di Pasqua, e mi scrisse perfino: qui da 
Roma, quando la sua salute la tratteneva in 
casa... Ho una raccolta delle sue lettere, sono 
esuberanti di sentimento; forse, quella crea- 
tura in apparenza così soave, così mite, pro- 
vava un bisogno irresistibile d’amare; forse il 
culto che nessuno mai osò professarle, perchè 
sembrava un angelo destinato ad un’altra vita, 
l'avrebbe salvata. 

Teodora parlava colla solita languidezza 
malinconica, ma con un rimpianto pieno di 
sincera effusione e con un abbandono che Pa- 
trizio non aveva mai trovato in lei. La sua 
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promessa di matrimonio con Clara la rassicu- 
rava di un pericolo che aveva temuto assai, 
non senza ch’ella sentisse i tiepidi alletta- 
menti di quella paura. Adesso, il suo cuore 
era preso da un vago, inconsapevole ramma- 
rico che a volte la rendeva contegnosa e tacl- 
turna col principe, a volte invece, cedendo 
all’impulso dell’animo non più frenato da al- 
cun timore, non esitava di dimostrare al gio- 
vane la benevola ‘inclinazione, prima tanto 
combattuta. 

— Volete leggere una delle sue lettere? 
l’ultima? continuò ella. Non è un’ indiscre- 
zione la mia. Io credo necessario che gli uo- 
mini conoscano questi tipi di donna così ce- 
lati, così profondi nel loro spirito di abnega- 
zione e di 'sacrifizio... non è vero? Ve la farò 
sentire io. 

E, molto commossa, con voce alterata, sce- 
gliendo il foglio da un pacchettino di carte, 
già legate con un nastro nero, Teodora lesse: 


« Mia diletta amica, 


« Quanto mi scrivi è giusto. Forse esiste 
nel fondo del mio cuore una cosa latente 
che non oso nemmeno confessare a me 
stessa e a cui convergono tutti i miei pen- 
sieri. Non fui molto felice, Teodora; non 
conobbi mia madre; eppure, in mezzo @ 
molte morali e fisiche sofferenze, la vita 
che tante disprezzano, m’apparve un giorno, 
sotto una luce serena. Mi sembrò che, nella 
continua battaglia di quaggiù, qualche cosa 
di sublime, una specie di faro di verità riful- 
gesse per la donna e mi sembrò che il suo 
campo d’ azione, nel dominio degli affetti, 
fosse così vasto, da perdervisi, dolcissima- 
mente... 

« Quando mi trovo con altre donne e fan- 
ciulle rimango un po’ sorpresa delle loro 
idee, deiloro piani e vagheggiamenti e penso: 
sono dunque una sognatrice io?... sono una 
allucinata della fantasia che la vita reale 
poi dovrebbe condurre volgari transazioni? 
Ah no, no, Teodora mia, io mi sento nell’a- 
nima la forza d’ amare, d’ amar sempre ad 
onta di tutto, in questa e nell'altra Vita. 

« Vedi, cara, comem’abbandono con te? sei 
l’unica forse. 

«Io mi guardo intorno e veggo ovunque dei 
fantasmi, delle vuote parvenze di felicità 
traditrice..... il mondo non apprezza che la 
vanità delle cose. In certi momenti, la morte 
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che mi minaccia e che tutti vogliono na- 
scondermi, assume per me un fascino strano, 
come se altrove, il mio sogno dovesse avve- 
rarsi. 

« Non voglio affliggerti, amica mia. Non ti 
infastidire di me nella tua costante premura. 
Il mio cuore e la mia mente sono tutti com- 
presi dalla Sinfonia in do minore di Beetho- 
ven che udimmo ieri alla sala Dante. L’ at- 
tacco del primo tempo, non so perchè, mi 
ha fatto pensare all’ Eternità. Tutto passa. 
Ah Teodora! Teodora, ti ricorderai di me, 
nell’avvenire? quando sarò laggiù laggiù, 
m'intendi?:..... La realizzazione del mio sogno 
m’avrebbesalvata, lo sento e invece Je mewrs 
je meursil... 

< Nonti dar pena; nonsono triste. Ho, anzi, 
rimorso d’averti parlato sempre 
sticamente... 
larti 


di.me, egoi- 
ma ero tanto desiderosa di par- 
e non posso uscire, nemmeno in car- 
rozza perchè sconto con un’infreddatura la 
gioia del concerto... Perdona alla tua 


Luisa ». 


Patrizio aveva ascoltato in silenzio, ma con 
una violenta commozione. Oltrechè la morta 
era sua cugina, il trasporto funebre a cui 
aveva assistito era stato così toccante da di- 
sporre il suo animo alla più pietosa simpatia. 

Quando Teodora, lagrimando, ebbe finito, 
egli stese la mano verso il foglietto per rileg- 
gerne qualche brano; ma, nel porvi gli occhi, 
fremette e gli si annebbiò lo sguardo. Era la 
scrittura identica della lettera che gli-era per- 


IA VIDA ITALTANA 


venuta mesi addietro, che lo aveva tanto 
preoccupato e ch'egli minutamente ricordava. 
Un dolore quasi angoscioso lo assalse. Lei! 
Luisa! Mai mai, nel lungo dubbio, aveva pen- 
sato a sua cugina. 

— Contessa, disse sforzandosi di apparire 
tranquillo, mi presti questa lettera, un giorno, 
un giorno solo; vorrei copiarla. 

— La copierò io, Collalto! 

— No, no, me la conceda - nessuno la ve- 
drà - gliene dò la mia parola d’onore, e fra le 
mie mani non andrà profanata... 

Teodora lo guardò con una specie di com- 
piacenza, di soddisfazione dolorosa, ma senza 
meraviglia. Nella sua fina intuizione di donna, 
aveva ella intuito il vero? Compiva ella in 
quel momento una sottile vendetta femminile, 
o sì credeva in obbligo di adempiere a un sa- 
cero dovere verso la piccola morta che aveva 
tanto amato? 

Patrizio non lo seppe mai. Egli portò l’in- 
domane alla contessa di Faucigny, senza che 
ella se ne sorprendesse, la copia di quella let- 
tera, supplicandola di lasciarle l'originale. 

E i due foglietti, scritti dalla stessa mano, 
rimasero sempre nel suo Stipo, segretamente, 
fra le cose più preziose e, molte volte, in se- 
guito, egli le rilesse, quando l’anima superfi- 
ciale ed egoistica di Clara gli si fu rivelata, 
quando egli sentì che la felicità terrena gli 
era passata dappresso nella soave, inosser- 
vata figura di Luisa Hercolani, passata dap- 


presso, e svanita per sempre... 
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